底特律的夜晚属于活塞队。面对来访的步行者，这支年轻的球队用一场133-121的酣畅胜利，为常规赛收官战画上完美句号。赛后更衣室里，当家球星凯德-坎宁安的白毛巾还滴着汗水，22分钟里交出的14次助攻却比数据本身更有温度——那些手术刀般的传球，像极了主帅比克斯塔夫平日里的战术板。
"他总说胜利是拼图游戏，"坎宁安擦拭着护肘回忆道，"而我们今天终于拼出了完整画面。"12投3中的冰冷手感没影响他梳理进攻的热情，8个篮板中有3个是直接转化为快攻的"炮弹输送"。说起比克斯塔夫，这位22岁控卫的眼神突然亮了起来："知道吗？每次训练他都是第一个到场，带着那本翻烂的战术手册。"
更衣室角落里的战术板还留着最后一节的战术标记，旁边贴着60胜的纪念海报。坎宁安伸手调整了下更衣柜里挂着的冠军戒指模型——那是去年休赛期教练送的小礼物。"我们欠他一个真正的总冠军，"年轻人说着突然提高了声调，"不是为我，是为那个永远穿着旧西装站在场边的男人。"